"Пилар, вставай.. Пилар, проснись.. Пилар! Эй, Пилар!"
В небе открытой рваной дырой зияет кровавое зарево. Заря занялась, пробивая себе, будто пулей, дорогу в предрассветном небе. Начинает светать. Ежусь от холода и натягиваю на голову одеяло, оставляя, однако, место для того, чтобы смотреть на ночник. Еще слишком темно, чтобы переводить взгляд в окно..Еще..Слишком..
Каждое утро одно и то же.
Случайно осматриваю бледнеющий в одних, розовеющий в других местах небосвод и инстинктивно зажимаю себе рукой рот. Не кричи. Пожалуйста, не кричи, здесь нельзя, не стоит.. Мне бы света побольше, неиссякаемого, безусловного, беспричинного света. Не придется потреблять электричество в неумеренных количествах, как это обычно выходит. Я могу еще поспать, но боюсь закрывать глаза. Если закрою - наступит тьма. Не знаю, вдруг сны  не придут. Когда сны не приходят, это одна из самых страшных вещей. Нет цвета. Нет света. Остается мрак. И тишь. Я могла бы еще поспать.. Изо всех сил рассматриваю потолок, пока глаза не начинают слезиться. Близко подкрадывается вероломный момент, на лбу проступает испарина, из горла рвется неистовый крик, и я, наконец, моргаю. Затем понимаю, что начинаю реветь. Неслышно и тихо. Как это всегда бывает.
Каждое утро одно и то же.
Я не помню, что мне сегодня приснилось. Я могла бы еще поспать. Но знаю, что бессонный лимит еще не достигнут, и я не смогу сомкнуть веки сейчас. Нужно ждать. Ждать полного, окончательного утомления, когда ноги больше не держат, когда, волей-неволей, глаза все же закроются и я в ту же секунду погружусь в сон. Это случится нескоро. Сегодня я долго спала.
"Пилар, вставай..."
Каждое утро одно и то же.